那首陌生的乐曲使阿列克斯重新产生了这些想法。乐曲的曲调互相交融、延长，像和谐的线，交织成网，而那网像功能极好的纤细、复杂的神经组织结构。乐曲的强音像脱颖而出的太阳一样辉煌，光彩耀人。在曲调的抑扬变化中，使人仿佛感到行星的平稳的升降、旋转，和指挥的坚强有力的手的挥动。这叫人想起那遥远的地球，这些在宇宙空间中驰骋的人们是在那里诞生，他们的思绪奔向那里。主题忽而融合为一，忽而又分散开来，就像那些由太阳的灰尘形成的行星一样。接着它们又结合在一起，就好像有人想要把各行星用定期航行的飞船连结在一起。
“这是一位新作曲家……只有我们这一代新人才能写出这样有力、这样清晰的乐曲；只有我们这一代新人才能对宇宙有这样和谐的认识。”阿列克斯想。
在列德身边，坐着劳伦修，他双手支着头，眼睛望着某个未知的世界，聚精会神地谛听着音乐。
劳伦修是个放射学家，但在宇宙飞船上，他干的绝不只限于放射线。在这次起飞之前不久，劳伦修又有了一种新的爱好。
……那一次他来的很早，在平常听天体人类学课程的小教室里等候列娜。天体人类学这门科学刚一出生就遭到中学生的嘲笑，在大学里这门课程只能吸引三、四个大学生。这些寥寥可数的听课者或者是不可救药的幻想家，或者是渴望了解那怕是最不引人注意的和仍处于幻想阶段的宇宙知识的大学生。星际探测科学研究太阳系行星已经差不多有一百年了，但至今尚未发现太阳系内有其他文明社会的迹象。与此同时，21厘米长的宇宙波段上，有向人类的广播这一论点，至今也未得到证实。所以天体人类学这门科学已经完全不时兴了，它之所以仍在大学里讲授，只不过是由于人们尊重旧的教学大纲，此外，也许是由于它含有迷人的想象力——科学的伴侣而已。