如果陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰没有经历过艰辛的生活,他们可能也写不出那些魅力永恒的小说。
“如果我不是有严重的残疾,”一位改变了人们对地球生命的看法的人写道,“我就不可能完成这么多的工作。”这是达尔文的自白,他认为身体的缺陷给了他意想不到的帮助。
达尔文在英国出生的同一天,另一个孩子也在美国肯塔基州森林里的一个小木屋中出生了。他也曾受助于自己缺陷。他叫林肯——亚伯拉罕·林肯。如果他在一个贵族家庭中长大,从哈佛大学获得法学学位,有着幸福的婚姻生活,他大概永远都不会在葛底斯堡说出那些发自肺腑、令人难忘的不朽话语,也不会在第二次就职演说中吟出那些神圣的诗句,“对任何人不怀恶意,对所有人心存善念……”这些是统治者所说过的最优美、最高贵的话语了。
哈里·埃默森·福斯狄克在他的著作《洞察一切的力量》中说到:“北欧有一句谚语,叫做‘北风造就了维京人’,我们有些人可以把它作为激励自己人生的口号。我们为什么会相信,人们过上安逸的生活,一切顺利,清闲自在,就会道德高尚或幸福快乐?刚好相反,那些自怜的人即使让他们舒服地靠在沙发上,也会继续自怜。纵观历史,倒是那些对环境优劣无所谓的人,当他们肩负起个人的职责,就能展现道德力量,获得幸福人生。所以,我要再重复一遍:北风造就了维京人。”